Otoño

Una hoja a la vez

se desnuda un árbol

cuando el viento, su amante gélido,

le atraviesa con secretos.

¿Será que sus ropas

cambian de color por pudor,

por éxtasis, por pasión

o por una desilusión?

Al pie, yace su vestido.

Tendida hojarasca de recuerdos

de cuando la primavera lo coronó

con su primer amor.

Muestran sus ramas tatuajes

y viñetas de su romance

con la estrella mayor, sus rayos,

promesas de fertilidad y ascenso.

Pero hoy, es un árbol semidesnudo

que, calzando zapatos de barro,

deja que las ráfagas del desamor

lo entreguen a los brazos del hielo.

Y lo sabe.

Que se cubrirá en llanto de algodón

y las aves le dejarán nidos vacíos.

Sabe que el tiempo lo aprisiona.

Le va dejando notas al suelo

para que no se olvide

de hacerle cama a la Vida

y un poema a la esperanza.

Porque el invierno no es eterno.

Así que el árbol irá soñando

con el regreso de sus flores

una hoja a la vez.